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Au regard du sacré 1 : 
 lectures croisées de la médina de Fès
Abstract
This paper focuses on the analysis of Fes medina, Morocco, through the work of 
Titus Burckhardt, Fes, city of Islam, published in the 1960s. The author emphasizes 
on the sacred aspects of the city and proposes a thoughtful investigation of the 
speciic history of this urban space. Burckhardt provides us with a critical insight 
into Fes’ evolution within both a colonial and then postcolonial context. he praises 
the strength of muslim tradition, and especially the sui one. This vision is confronted 
with nowadays Fes, the possibilities of development of the whole city and the 
contradictions of such a project.
Keywords : Fes, Islam, sacred, tradition, Burckhardt, cultural heritage
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1. Je reprends la déinition du sacré donnée par Maurice Godelier dans son ouvrage Au 
fondement des sociétés humaines : ce que nous apprend l’anthropologie (Paris, Albin 
Michel, 2007) : « Le sacré et la dimension politique-religieuse de l’imaginaire ont une 
place décisive. Les représentations et croyances imaginaires constituent des vérités existen-
tielles qui s’incarnent dans des pratiques symboliques. Interprétée en langage occidental, 
cette institution que l’on appelle initiation dans les sociétés dites primitives est un processus 
par lequel tous les individus se retrouvent dépendants les uns des autres, pris dans des liens 
pour nous largement imaginaires : il concerne tous les villages, tous les lignages, tous les 
individus. Ce qui les unit à ce moment sont des rapports que nous qualiions de politico-
religieux. » Mais cet article s’insérant dans un projet de recherche centré sur une « géogra-
phie du sacré », je prends cette déinition comme provisoire.
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Je propose dans ce court essai 2 une évocation de la ville de Fès à travers 
l’ouvrage de Titus Burckhardt, Fès, ville d’islam 3, et mon propre séjour 
effectué sur place au printemps 2008.
C’est seulement après mon retour de Fès que j’ai découvert ce livre, et 
c’est ce qui m’a donné l’idée d’en reprendre le contenu en le confrontant à 
la ville actuelle. En effet, il me semblait que l’ouvrage, pourtant écrit dans 
les années 1960, conservait toute sa pertinence, surtout si l’on sait le rôle 
que l’auteur a joué dans la préservation de la médina de Fès auprès des 
autorités marocaines et de l’UNESCO.
Mon travail de géographe procède d’un regard bien particulier, attentif 
à interpréter un espace urbain dans toutes ses dimensions et toutes ses signi-
ications 4. En ce cas, la « lecture » sensible de l’espace urbain représente 
bien une métaphore vive et un il directeur important de ma démarche. En 
prenant effectivement la ville comme un texte, c’est-à-dire un tissage, celle-
ci autorise alors autant de parcours, autant de lectures en archipel, autant 
d’interprétations de cet espace par essence composite et en mouvement 5. 
C’est de cet entrelacs que je voudrais rendre compte ici.
Il est bien évident que l’aspect empirique et foncièrement personnel 
de cette approche peut sembler non scientiique. Pourtant, j’ai eu à cœur, 
depuis plus de dix ans, de développer une méthode qualitative d’analyse 
des espaces urbains, qui a déjà porté ses fruits, en privilégiant une vision 
interne, comme j’ai pu le faire avec Rome. À cet égard, le recours à la 
première personne (plus courante dans le monde universitaire anglo-saxon) 
est à mon sens plus un gage d’honnêteté intellectuelle qu’un aveu de paresse 
méthodologique.
2. Ce mot est choisi à escient, il renvoie à ce qui a été déini en géographie comme 
l’approche « essayiste » par Joël Bonnemaison. Cf. Joël Bonnemaison, Gens de pirogue 
et gens de la terre. Les fondements géographiques d’une identité, livre I, préface, Paris, 
ORSTOM, 1996 (réédition remaniée de sa thèse L’Arbre et la Pirogue). La géographie 
essayiste assume et intègre la part de subjectivité du chercheur dans son propre projet de 
travail, un peu à l’instar de l’observation participante de B. Malinowski.
3. Titus Burckhardt, Fes, Stadt des Islam, Olten, Urs Graf, 1960. Trad. française de Genia 
Catala publiée chez Archè à Milan en 2007. C’est à cette édition que je renvoie dans le 
présent article.
4. En effet, dans la lignée des travaux d’Augustin Berque sur les milieux humains (notam-
ment Écoumène, Paris, Belin, 2000), il me semble préférable d’insister sur le balancement 
incessant entre intériorité et extériorité (résumé par Berque en termes de médiance et de 
trajection) plutôt que de parler d’objectif et de subjectif. Depuis Écoumène, Berque a d’ail-
leurs proposé le terme de mésologie pour prendre en compte cette nouvelle approche.
5. J’ai eu l’occasion d’aborder ces aspects plus en profondeur dans ma thèse de docto-
rat : La Rue à Rome, miroir de la ville. Entre l’émotion et la norme, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2006. J’y renvoie le lecteur pour les aspects méthodologiques. 
Kevin Lynch, mais aussi Spiro Kostof, Edward T. hall et, bien sûr, Françoise Choay, ont 
inspiré mon travail. On peut aussi évoquer Pierre Sansot, avec sa Poétique de la ville (Paris, 
Klincksieck, 1973).
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Il faut ajouter que la découverte d’un nouvel espace urbain engendre 
des émotions qui font partie intégrante de la démarche du chercheur : les 
mettre de côté me semblerait une forme de partialité dificilement défen-
dable 6. J’assume donc totalement le caractère « subjectif » de cette approche 
(même si je n’accepte pas vraiment le terme), elle-même basée sur une 
expérience de la ville à la fois ancienne et intellectuellement fondée. Le 
texte qui suit est écrit en accord avec la méthode du marcheur qui épouse les 
moments d’une lecture-promenade, à la manière de Régine Robin, pour qui 
la ville « n’est pas un objet mais une pratique, un mode d’être, un rythme, 
une respiration, une poétique 7 ». Le travail de cette historienne, sociologue 
et écrivaine s’inscrit d’ailleurs, pour ses lâneries berlinoises, dans la suite 
de Walter Benjamin. Je propose de lire à mon tour la ville de Fès en gardant 
à l’esprit les œuvres de ces deux auteurs.
Titus Burckhardt (1908-1984) n’est pas très connu du monde univer-
sitaire français. Pourtant, son œuvre singulière, située au croisement d’une 
authentique quête spirituelle et de toute la rigueur des sciences humaines, 
est une œuvre capitale pour approcher la culture musulmane. Burckhardt, 
citoyen suisse, a connu le Maroc à l’époque du protectorat français puis à 
son indépendance 8. C’est dans cette perspective originale que son ouvrage 
sur Fès prend toute son importance. En effet, Titus Burckhardt a travaillé 
sa vie durant à la mise en valeur de la vieille ville de Fès, l’une des plus 
grandes, voire la plus grande, médina du monde musulman. Ce travail a 
inalement valu à Fès d’être répertoriée dans la liste du Patrimoine mondial 
de l’humanité de l’UNESCO. Burckhardt est donc un in connaisseur 
de la ville. Il appartient aussi, comme Seyyed hossein Nasr ou Frithjof 
Schuon, au courant dit pérennialiste, courant attentif à la problématique de 
la modernité et de la sécularisation des sociétés actuelles qui contraste avec 
le rapport au sacré des sociétés traditionnelles considéré comme fondateur 
de leur fonctionnement 9.
6. Voir, à cet égard, le travail canonique de Maurice Halbwachs dans son édition complète, 
La Mémoire collective, édition critique de Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 1997.
7. Régine Robin, à propos de Megapolis – les derniers pas du lâneur (Paris, Stock, 2009). 
« Régine Robin », www.franceculture.fr, 1er février 2009.
8. Il a effectué plusieurs longs séjours dans les années 1930, et son dernier voyage est 
survenu en 1981. Son but, lors de son premier séjour, était de trouver un maître spirituel, en 
l’occurrence dans le souisme. Il ne s’agissait donc absolument pas d’accumuler un savoir 
livresque sur la religion musulmane, mais de la vivre par son versant initiatique. C’est en 
ce sens qu’il faut comprendre la « spiritualité » envisagée par Burkchardt. La nuance est 
fondamentale.
9. On peut considérer que ce courant a été fondé par René Guénon (1886-1951), dont les 
œuvres principales sont partiellement disponibles chez Gallimard, dans la collection « Tradi-
tion », créée par Jean Paulhan. Ses études portent sur les symboles et les différentes traditions 
spirituelles de l’humanité. À cet égard, il est l’un des premiers à mettre en œuvre ce que l’on 
pourrait appeler une démarche comparatiste dans les sciences humaines, même si son but 
n’est pas à proprement parler scientiique. En revanche, il va exercer une forte inluence sur 
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C’est pourquoi le propos de Burckhardt s’inscrit en faux par rapport 
aux discours sur la modernité, urbaine ou autre. Son point de vue n’est pas 
celui d’un Européen venant naïvement découvrir de l’extérieur la vie et 
les us et coutumes d’un pays exotique. Au contraire, son point de vue est 
intérieur, dans tous les sens du terme, et son point de départ n’est pas la 
modernité, mais la tradition 10. Mais commençons l’exploration de la ville 
actuelle.
Une ville dédoublée
Fès est la première ville maghrébine que j’ai découverte et visitée. 
J’attendais beaucoup de ce séjour. Je n’ai guère été déçu. En effet ce 
premier contact s’enracinait dans le désir ancien de connaître une autre 
forme d’urbanisme que celle répandue en Europe. L’expérience humaine 
du voyage se décline de bien des manières : on peut se demander s’il existe 
un regard spéciiquement géographique que l’on peut espérer différent du 
regard touristique qui s’en tient à l’exceptionnel et au pittoresque, oublie 
ou rejette (voire nie) ce qu’il considère comme trop quotidien, prosaïque, 
ou « laid ». Il y a un enjeu éthique dans ces divers regards. La sélection des 
lieux encouragée par les guides qui, comme leur nom l’indique, signalent ce 
qui vaut ou non la peine d’être vu (ici : rien à voir), exerce une violence plus 
ou moins directe sur les lieux, init souvent par les dégrader ou les subvertir 
irrémédiablement, en en déformant le sens et les usages, pour peu que les 
populations locales n’aient pas clairement conscience des dangers encourus.
Le tourisme est en fait une pratique paradoxale car si elle peut engen-
drer des espaces superlatifs (c’est-à-dire toujours « très » ou « le plus » 
quelque chose) à partir d’à peu près n’importe quoi, elle peut aussi détruire 
son objet à peine celui-ci constitué. Elle correspond, en ce cas, à une forme 
d’aliénation effectivement supérieure car elle joue à la fois au niveau du 
discours mais aussi des réalisations, des aménagements. Le vilain mot de 
Mircea Eliade. René Guénon, à cause de sa position farouchement antimoderne, a suscité et 
suscite toujours des réactions parfois très hostiles, même s’il a été notamment lu par Antonin 
Artaud, Raymond Queneau ou encore Michel Leiris et André Breton. Ses adversaires ont eu 
beau jeu de considérer Guénon comme un penseur d’extrême droite, une lecture attentive de 
ses travaux invalide cette thèse. Mais ses critiques acerbes envers le monde académique ont 
sans doute joué un rôle non négligeable dans sa mise à l’écart. Sur René Guénon, on peut se 
référer au numéro du Cahier de l’Herne qui lui a été consacré en 1985.
10. Ce terme de tradition est souvent mal déini, et suscite bien des polémiques. Tradition 
et coutume sont souvent confondus, tout comme tradition et traditionalisme. Or, la tradition 
est d’abord transmission d’un savoir, de pratiques, de valeurs qui doivent être reformu-
lées, remotivées, voire reviviiées à chaque génération pour pouvoir continuer à exercer un 
rôle d’encadrement mais aussi de stimulant et de référence pour une société ou un groupe 
donnés. Cette tradition doit surtout être appropriée pour pouvoir fonctionner. Si effective-
ment on ne fait que conserver, il y a risque d’étiolement, de sclérose. Guénon considérait 
comme « traditionnelles » les sociétés qui plaçaient le sacré au centre de leur vie.
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« touristiication », par son côté un peu ridicule, n’en exprime pas moins 
cette espèce de transformation et de mystiication qui peut parfois être sans 
retour. Les lieux concernés risquent d’en être dénaturés, dépossédés, et 
de ne plus offrir qu’une parodie amoindrie de leur réalité. La quête de 
l’« authentique » propre au touriste, liée à un désir de retrouvailles avec des 
origines souvent mythiiées, encourage à effacer ou ignorer l’actuel pour 
retrouver, notamment dans les paysages, une sorte de passé reconstitué dans 
un but essentiellement esthétique, en rapport avec les paysages imaginés 
par les peintres européens de notre modernité 11. Écueil dificile à éviter 
pour une « ville d’histoire » comme Fès. Mais Fès est bien évidemment 
beaucoup plus qu’une ville d’histoire.
La ville se donne à voir actuellement, à l’instar de nombreuses villes du 
Maghreb, comme une ville dédoublée qui a connu une présence européenne 
sufisamment longue pour permettre aux autorités coloniales d’effectuer 
des aménagements conséquents. On trouve donc à l’ouest la ville ancienne 
(médina), et à l’est la ville nouvelle (coloniale et post-coloniale). Celles-ci 
sont juxtaposées et non imbriquées l’une dans l’autre (igure 1). D’autres 
banlieues, vraiment en périphérie, sont séparées de ces deux centres par 
des routes, ou tout simplement éloignées ; le tout compte un peu plus 
d’un million d’habitants. En général, en venant de l’étranger, on découvre 
d’abord la ville nouvelle, puis la vieille ville, pour peu que l’on veuille 
y entrer, car celle-ci présente un aspect très compact qui peut dérouter et 
intimider un visiteur non averti. En effet la médina, en dehors de quelques 
aménagements relativement extérieurs, n’a pas fortement changé d’aspect, 
même si cette dernière a connu bien des crises. On a donc deux entités 
urbaines clairement distinctes, et même si la ville nouvelle a pris son essor 
depuis l’indépendance, cessant d’être seulement la ville des Européens, elle 
n’en conserve pas moins un caractère européen. Du reste, elle apparaît un 
peu moins dans les brochures touristiques et les divers guides disponibles 
sur Fès, comme si son caractère « typique » était insufisant pour proposer 
aux touristes un quelconque dépaysement. De là à considérer que ce dédou-
blement puisse constituer une métaphore de la double culture urbaine du 
Maroc, il n’y a qu’un pas. Pourtant, il n’est pas certain que le principe du 
dédoublement puisse être étendu au pays tout entier.
En effet, cette juxtaposition s’accompagne aussi d’une superposition, 
d’un mélange plus ou moins réussi entre différents types d’urbanité, comme 
dans le cas de Fès Jdid (igure 2), où l’ancien quartier juif, vidé de ses 
habitants dans l’après-guerre, est laissé en partie à l’abandon. Cette disparité 
n’est pas ressentie de façon directe, mais plutôt de manière fragmentaire, du 
11. Un cas d’école est celui de Gauguin. Cf. Jean-François Staszak, Géographies de 
Gauguin, Paris, Bréal, 2003. Il y démontre brillamment comment l’imaginaire du peintre 
a préparé les aménagements touristiques actuels des îles polynésiennes en accord avec la 
demande des touristes venus en quête des paysages des tableaux…
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fait de l’éclatement des sites et de la dificulté à se faire une représentation 
globale de la ville. Autant les rues droites et larges de la ville nouvelle, 
tout à fait en accord avec la grammaire spatiale des villes européennes 
modernes, se laissent appréhender sans problème, autant les ruelles souvent 
très étroites de la vieille ville, l’absence de perspective, bloquent cette 
vision d’ensemble, ou la rendent dificile.
La vieille ville avec ses rues, portes et murailles évoque les villes médié-
vales par ses commerces regroupés par spécialité, par la quasi-absence de 
voitures et par le foisonnement d’activités qui se déploient à même la chaus-
sée. Les odeurs y sont fortes, en partie à cause de la présence  d’animaux 
de bât dans les ruelles qui représentent le seul véhicule de  transport des 
marchandises tant les trajets sont heurtés ; il s’y mêle aussi parfois des 
miasmes d’égout, même si les rues sont plutôt propres, et des odeurs 
d’épices, de parfums, de cuisine selon le quartier où vous vous trouvez (ou 
perdez). Il n’y a pas de noms de rue clairement indiqués. La topographie est 
complexe, pleine de montées et descentes, mais qui permettent toutefois de 
se repérer dans le lacis des ruelles. Beaucoup de murs sont aveugles puisque 
les maisons sont ouvertes sur les cours intérieures et non vers l’extérieur. 
Les nombreux minarets diffusent régulièrement les voix enregistrées 
des muezzins à travers la ville. D’aucuns diraient que c’est là une sorte 
d’archaïsme. Mais faut-il s’en arrêter là ? Tenir ce discours (et l’urbanisme 
Figure 1 : Plan général de Fès, d’après Akdim et Laaouane, 2010, p. 11.
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adopte souvent une posture très « progressiste » en la matière 12), maintient 
une forme de colonialisme pervers, qui perpétue un jugement de valeur basé 
sur l’opposition binaire entre avance et retard, tradition et modernité. On 
classe alors une ville par rapport à une sorte de hit-parade des villes inter-
nationales et ières de l’être. Mais Fès n’est ni Paris, ni Berlin, ni Tokyo 13… 
Elle est à la fois différente et au-delà.
On distingue par instants les maisons, les madaris (écoles coraniques, 
voir la igure 3), les mosquées, très nombreuses, et les fontaines dont la 
plupart ne fonctionnent plus et sont malheureusement souvent devenues 
des dépotoirs. Quand on sait que le système hydraulique de Fès était, à son 
origine, très sophistiqué, alimentant un triple réseau d’adduction d’eau, 
on ne peut que s’interroger sur la dégradation de la ville tout entière. On 
peut d’ailleurs y voir un raccourci saisissant de l’évolution récente de la 
12. Un très bon exemple de cet urbanisme progressiste est celui de Sigfried Giedion, 
qui dans son ouvrage Espace, temps, architecture (1941), dresse un tableau quasiment 
évolutionniste de l’architecture et de l’urbaniste. Voir Florinel Radu, « Re-lire Giedion », 
EspacesTemps.net, Livres, 28 février 2005, http://www.espacestemps.net/articles/re-lire-
giedion/.
13. Par l’entremise de certaines universités chinoises, la mode des classements de ville a 
leuri ces dernières années, en accord avec la mise en avant et la très forte médiatisation des 
« champions » de l’urbanisme. Pensons en particulier au chantier des halles ou encore au 
projet du Grand Paris…
Figure 2 : Vue de Fès Jdid actuellement. Photo B. Gruet 2008.
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ville : alors que Fès a été l’un des leurons des villes d’Islam, elle semble se 
débattre à présent avec des problèmes de gestion et de fonctionnement, que 
le classement de l’UNESCO n’a pu sensiblement modiier. La ville apparaît 
comme l’ombre d’elle-même. Le tourisme quant à lui incite à la parodie et 
ige la ville dans des clichés que les fassis semblent perpétuer avec parfois 
une certaine complaisance vis-à-vis de leurs visiteurs. Pourtant le passé 
de la ville et sa beauté restent parfaitement tangibles, mais ils sont comme 
recouverts. Comment accéder, dans ces conditions, aux caractéristiques 
essentielles de cette ville ? Échappe-t-elle à la fragmentation qui semble 
le lot de beaucoup de villes actuelles ? À ces questionnements l’œuvre de 
Burckhardt apporte matière à rélexion.
Du motif à la ville entière : Fès, ville d’Islam de Titus Burkhardt
Notre auteur a rédigé trois livres se faisant écho les uns aux autres : 
Fès, ville d’Islam, Sienne, cité de la Vierge, et Chartres et la naissance de la 
cathédrale. Dans chacun de ces livres, il s’est efforcé de restituer la culture 
spéciique de ces villes dans toutes ses dimensions, y compris en termes 
d’expérience spirituelle. C’est à cette lumière qu’il faut aborder Fès, ville 
d’Islam, livre qui utilise les différentes échelles géographiques comme autant 
de niveaux de signiication. Pour Burkhardt, une ville comme Fès ne peut se 
comprendre qu’en approchant la spiritualité musulmane comme un centre 
autour duquel s’articulent et se structurent tous les autres discours ; discours 
dont l’espace est à la fois la matrice, le support et le résultat. En effet, 
l’espace peut se prêter à une forme d’interprétation, voire d’herméneutique, 
et c’est ce qui en fait toute la richesse et l’aspect véritablement polyphonique.
L’auteur dresse, à travers la ville, un tableau de la société marocaine 
dans son ensemble, et de l’islam en général. À la lecture de ce singulier 
ouvrage, on voit ressortir un trait tout à fait marquant : la profonde cohérence 
entre les plus petits détails de la ville et la ville dans son ensemble. Cet 
enchaînement des différents éléments entre eux vers une forme d’unité 
supérieure fait exister la ville en tant que telle, mais il permet aussi d’insis-
ter sur les composantes humaines à l’origine de la ville, de sa fondation 
jusqu’à l’époque où Burckhardt y a vécu et étudié (igure 4).
On pourrait légitimement se demander si l’auteur ne continue pas, 
d’une certaine manière, ce qu’il a été convenu d’appeler l’orientalisme 14. 
À mon sens il n’est pas possible de faire une telle confusion, sauf peut-être 
à cause de l’attrait premier de Burckhardt pour les arts islamiques. Mais 
rapidement on se rend compte à la lecture, qu’on est loin de cette fascination 
supericielle souvent reconnaissable dans les écrits des orientalistes. Titus 
Burckhardt avait une parfaite connaissance de l’arabe et avait opéré une 
14. C’est-à-dire un goût pour l’« Orient », vu au travers du prisme de l’entreprise coloniale. 
Voir à ce propos l’article « Orientalisme » de Daniel-Henri Pageaux et Christine Peltre dans 
l’Encyclopædia Universalis.
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Figure 3 : Vue intérieure de l’école coranique Bou Inâniya. Photo B. Gruet 2008.
Figure 4 : Marché du cuir dans la vieille ville, d’après l’ouvrage de T. Burckhardt, p. 76.
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immersion totale dans la culture fassie. Le plan du livre est le suivant : « Fès, 
une ville humaine » ; « Fès » ; « La ville et le désert » ; « Le califat » ; « La 
ville d’Idris le saint » ; « La maison » ; « Le savoir traditionnel » (évocation 
de l’ésotérisme musulman et de sa présence dans la ville) ; « La chaîne d’or » 
(évocation du souisme et des tariqa) ; « L’irruption du monde moderne ».
Tout cela forme une progression subtile et certainement nostalgique 
car le dernier chapitre est très critique vis-à-vis des évolutions récentes du 
Maroc et de la ville de Fès en particulier. Mais cette nostalgie fait partie du 
projet même de l’auteur de retrouver et de maintenir vivant un héritage qu’il 
considérait comme essentiel, au sens propre. Plus qu’un simple héritage, il 
s’agit d’un legs à transmettre et à faire fructiier. C’est du reste ainsi qu’il 
faut comprendre le mot tradition.
De la parure, du vêtement ou du décor à la forme générale de la ville, 
les éléments s’emboîtent et se répondent dans un rapport métonymique que 
rend possible la présence du sacré. Cette importance conférée au sacré peut 
être contestée mais force est de constater que Fès, en tant que ville musul-
mane, fondée au ixe siècle par Idris II, illustre les principes de l’islam 15, dans 
la mesure où l’espace peut exprimer une dimension spirituelle partagée par 
l’ensemble de ses habitants, sans distinction de culture ni de richesse. À cet 
égard, les exemples abondent tout au long du livre. Le chapitre sur la maison 
est très éclairant, car on y saisit la cohérence entre les motifs « décoratifs » 
qui en réalité ont tous une signiication symbolique très forte, et l’aména-
gement général des bâtiments, puis des quartiers et enin de la ville entière 
(igures 5 et 6). Mais cette cohérence ne se retrouve pas seulement au niveau 
de la morphologie spatiale ou encore de la culture matérielle. On l’aper-
çoit aussi à travers les activités humaines, et notamment artisanales, qui 
apparaissent comme autant de relets du sacré. En effet, les professions 
s’appuient sur des légendes qui font remonter leur origine à des ancêtres 
mythiques. C’est ainsi qu’un fabricant de peignes, métier humble s’il en est, 
se réclame de Seth, personnage de la Genèse biblique, ce qui lui permet, 
une fois de plus, de se rattacher à une iliation non seulement spatiale, mais 
historique. C’est sans doute ce caractère transhistorique qui rattrape la ville 
et init par l’envelopper : la ville n’est pas que le support extérieur pour la 
vie des différentes communautés qui s’y sont installées, elle est aussi un 
creuset tant culturel que cultuel, et surtout elle évoque, dans sa topographie 
même, l’histoire sainte, c’est-à-dire les lieux et les personnages éminents 
non seulement pour la vie politique de la ville, mais aussi artisanale, écono-
mique et religieuse bien sûr.
Fès est donc à la fois une ville fondée historiquement et le relet d’un 
archétype de cité céleste ou, à tout le moins, d’une cité régie par la loi 
15. Islam et islam, c’est-à-dire à la fois civilisation et religion. Burckhardt essaie d’illustrer 
le caractère holiste de la religion musulmane à travers l’exemple de Fès.
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Figure 5 : Motif ornemental de la porte du palais royal de Fès, en « toile d’araignée de Dieu »,  
allusion au « miracle de l’araignée » du Coran. Photo B. Gruet 2008.
Figure 6 : Plan du rez-de-chaussée et de l’étage d’une maison traditionnelle, 
 d’après l’ouvrage de T. Burckhardt, p. 89.
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divine, ici la loi coranique 16. C’est cette loi qui, à son tour, fait le lien 
avec l’arrière-plan symbolique et spirituel de la ville. Arrière-plan car, 
par déinition, il ne peut être directement aperçu, mais bien plutôt goûté, 
comme le disent les souis à propos de leur expérience du divin. Or, Fès, en 
tant que cité sainte de l’islam (ce qu’elle est oficiellement), ne saurait se 
priver de cette inluence, ou plus exactement de cette source. De ce point 
de vue, l’oued Fès qui irrigue encore la ville apparaît comme la métaphore 
du verbe divin irriguant la cité des hommes et faisant leurir la vie. L’image 
est aussi simple que directement vériiable, même si à présent, comme je le 
remarquais auparavant, la plupart des fontaines sont devenues des dépotoirs. 
C’est certainement un signe des temps, dans la mesure où l’eau ne coule 
plus dans la ville. Les canalisations installées récemment ont défoncé les 
sols fragiles, déstabilisé les maisons et les murailles, comme si cette autre 
logique, surajoutée à celle constitutive de la ville, ne pouvait que provoquer 
déséquilibres et injustices.
Par ailleurs, lorsque Burckhardt parle des « savants », et en proite pour 
évoquer ce qu’il nomme les sciences traditionnelles, c’est une fois de plus 
pour insister sur l’absence de séparation entre les activités les plus quoti-
diennes, voire les plus triviales, et l’accomplissement spirituel proposé à tout 
croyant. Bien entendu, cela s’applique à une culture encore majoritairement 
musulmane, mais c’est encore vériiable car, même dans le cas de la diver-
siication actuelle des croyances et des pratiques, la ville propose toujours 
un cadre pour l’épanouissement spirituel, qui peut échapper à la plupart des 
visiteurs étrangers. Pourtant, de proche en proche, s’opère une remontée vers 
un type de connaissance bien particulier, connaissance diffusée dans les écoles 
coraniques, mais aussi dans les tariqa, ou confréries initiatiques de la ville.
À ce titre, on peut volontiers parler de la saveur spirituelle d’un lieu, 
comme le font les souis 17, ain d’insister sur la charge symbolique tout à 
fait particulière, propre à développer et à laisser s’épanouir une certaine 
forme de sensibilité. La question est de savoir si cette lecture de l’espace 
urbain à la lumière du sacré est toujours pertinente alors que, depuis le 
moment où le livre a été écrit, plusieurs décennies se sont écoulées.
La séduction du tourisme, l’héritage colonial et le statut de la ville 
actuelle
La ville actuelle continue d’accueillir les idèles et pèlerins, bien entendu, 
mais le développement de ses banlieues tout comme la pénétration des modes 
16. C’est-à-dire la charia, que l’on peut traduire par « voie commune ». Mais il faut 
 rappeler qu’il existe plusieurs charias, comme il y a plusieurs écoles de droit coranique. 
Ceux qui brandissent « la » charia comme l’unique version du droit musulman sont donc 
dans l’idéologie…
17. L’expression « goût spirituel », al-dhawq, se rattache directement à la spiritualité 
souie. Voir Faouzi Skali, La Voie souie, Paris, Albin Michel, 1985.
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de vie modernes dans la vieille ville donnent une  impression de dilution, voire 
de désagrégation de l’unité et de l’harmonie de la ville. Problèmes d’appro-
visionnement en eau, problèmes de circulation, problèmes de densités de 
population, problèmes de délabrement des édiices anciens. La liste des maux 
est longue. Cette situation est sensible aux abords de la vieille ville : l’espace 
urbain se délite et semble hésiter entre plusieurs logiques, sans oublier 
les effets du tourisme et de l’internationalisation de l’immobilier rendus 
palpables par la présence de luxueuses villas isolées en bordure de la ville ou 
par la pression immobilière exercée par les acheteurs occidentaux dans les 
secteurs anciens de la ville (igure 7). Depuis 1980, de nombreuses actions ont 
certes été entreprises pour remédier à ces problèmes, ou tout au moins pour 
les atténuer. Mais toutes ces initiatives sociales, patrimoniales, touristiques 
donnent l’impression d’être limitées dans leurs effets car surimposées à un 
espace urbain obéissant à des principes qui échappent aux politiques actuelles.
Il n’est pas question de tomber dans un discours réactionnaire ou encore 
de fustiger par principe le présent de la ville, mais de poser la question de 
l’harmonie, question qui peut sembler désuète ou naïve mais qui est en fait 
centrale car elle recouvre des enjeux politiques majeurs. Les thèmes liés à la 
« gouvernance » ou encore au « développement durable » renvoient au fond 
à ce problème d’harmonie. J’ai eu l’occasion de l’aborder ailleurs, je ne m’y 
appesantirai donc pas ici 18. Mais dans tous les cas, les aspects civiques de 
ces problèmes méritent que l’on s’y attarde sérieusement.
Pour Burckhardt, la cause est entendue : la colonisation a apporté des 
ferments de déséquilibre et de « déformation » de la ville sainte. Entendons-
nous bien : il ne s’agit pas de iger ou d’imaginer une essence immuable 
de la ville, mais bien plutôt de rendre compte d’une sorte d’acculturation 
marquée par le « a » privatif : perte de culture au proit d’une sorte de 
pastiche appauvri de ce qui pourrait être considéré comme un « modèle » 
européen. Burckhardt est très dur lorsqu’il aborde ce thème, et il cite en 
guise d’exemple une conversation rapportée par l’écrivain italien Edmondo 
de Amicis, en 1879. Je reprends le début de la citation :
Aujourd’hui j’eus une vive discussion avec un marchand de Fès, avec 
l’intention d’apprendre ce que ces « Maures » pensent de la civilisation 
européenne […]. C’était un bel homme d’environ quarante ans au visage 
sincère et sérieux qui, dans ses voyages d’affaires, avait visité les villes 
les plus importantes d’Europe occidentale et qui avait séjourné longtemps 
à Tanger, où il avait appris un peu d’espagnol […]. Je le questionnai sur 
l’impression que les grandes villes d’Europe avaient faite sur lui […]. Il 
me ixa et répondit froidement : « Grandes avenues, beaux magasins, beaux 
palais, bons ateliers, et tout très propre. »
Par ces paroles, il semblait avoir mentionné tout ce qu’il y a de louable chez 
nous. « N’avez-vous rien trouvé d’autre chez nous qui soit beau et bon ? », 
18. Brice Gruet, « Roma Æterna. Temps, mémoire et harmonie », Géographie et cultures, 
no 65, La ville se refait-elle ?, 2009, p. 6-13.
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continuai-je. Il me regarda d’un air interrogateur. « Est-il donc possible, insis-
tai-je, qu’un homme intelligent comme vous, qui a pu visiter plusieurs pays 
si merveilleusement supérieurs à sa propre patrie, n’en parle pas avec éton-
nement ou du moins avec l’émotion d’un enfant de la campagne qui a vu le 
palais d’un pacha ? Qu’y a-t-il donc dans ce monde qui puisse provoquer 
votre étonnement ? Quelle espèce d’homme êtes-vous ? Comment vous com-
prendre ? » – « Perdone Usted », répliqua-t-il froidement, « c’est à moi de ne 
pas vous comprendre. Je vous ai mentionné toutes les choses que j’estime 
meilleures que ce que nous avons chez nous ; que dirai-je de plus ? Faut-il 
donc que je vous dise quelque chose que je ne tiens pas pour vrai ? Je répète 
que vos rues sont plus larges que les nôtres, que vos magasins sont plus beaux, 
que vous possédez des ateliers comme nous n’en possédons pas, de même des 
palais. Mais c’est là tout. Je n’ajouterai qu’une chose : que vous savez plus 
que nous, parce que vous avez plus de livres et que vous lisez beaucoup 19 ».
On peut bien lire, à travers les questions de De Amicis, toute la dépré-
ciation et la condescendance d’un Européen envers une population diffé-
rente. C’est malheureusement assez banal pendant la période coloniale, 
mais cela n’en reste pas moins consternant. Pour Burckhardt, le rôle de la 
religion, à la fois sur les plans social et individuel, reste l’une des princi-
pales marques de la culture fassie, et son effacement, ou son recouvrement 
par d’autres usages, pose un problème dificile à dépasser. L’un des indices 
de ces changements relevé par notre auteur, c’est le recul progressif des 
habits marocains au proit des vêtements de style européen. Pour lui, ces 
habits traduisent un changement des plus importants.
Laissons-lui la parole :
Toutefois, la libération politique du Maroc ne mit pas in à son asservis-
sement spirituel. Elle l’accéléra au contraire, car pour être aujourd’hui auto-
nome, un état doit disposer des moyens techniques inventés par l’Europe. 
Leur adoption entraîne la modiication de toutes les formes d’existence. 
Or, si la forme d’existence change, son contenu spirituel se modiie éga-
lement. Dans une culture authentique, marquée par la conception de Dieu, 
il n’existe guère de formes purement extérieures dont la perte serait sans 
importance. Celles qui sont transmises traditionnellement, qu’il s’agisse des 
lois, des coutumes et même de l’art, lequel s’appuie sur l’artisanat, sont 
toutes conçues pour mener de l’extérieur vers l’intérieur, vers le sens éternel 
de la vie. Seul celui qui a reconnu la signiication des formes extérieures, le 
saint ou le sage, peut s’en passer : l’homme ordinaire en est incapable. La 
désintégration de ce mode de vie traditionnel dans le Maghreb d’aujourd’hui 
est plus radicale qu’elle ne le fut jamais dans l’histoire européenne ; par sa 
soudaineté sans doute, mais surtout parce que le nouvel ordre, emprunté à 
un monde étranger, est sans rapport avec l’ancien. Souvent, la destruction 
de formes apparemment supericielles entraîne des conséquences globales 20.
19. Titus Burckhardt, op. cit., p. 147.
20. Titus Burckhardt, op. cit., p. 153.
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À l’heure du Printemps arabe et de la chute des régimes autoritaires, 
on peut se demander dans quelle mesure ce genre de discours importe et à 
quoi il peut correspondre, sinon à un point de vue extrêmement rétrograde 
et conservateur. Pourtant, on ne peut soupçonner Burckhardt de sympa-
thie pour l’islamisme, ni même de postmodernisme mal digéré, et encore 
moins de colonialisme : son texte a été écrit dans les années 1950. On est 
donc bien loin des colonial, ou même post-colonial studies actuelles. Alors, 
comment classer son point de vue, sinon comme antimoderne ? Comment 
le comprendre ?
L’idée, au fond très simple, défendue par Burckhardt, c’est que, dans 
une société traditionnelle, au sens où l’entend René Guénon, tout se tient, 
du plus petit au plus grand, et tout se rattache au sacré en tant que catégo-
rie transcendante, de proche en proche. En ce cas, on peut considérer que 
l’aspect systémique de la culture revêt à la fois une certaine plasticité, une 
certaine capacité d’adaptation à la nouveauté, mais aussi une indéniable 
fragilité face à des changements trop brutaux. Et surtout, ce système englo-
bant suppose également les valeurs, comme les ins dernières envisagées 
par une population donnée. Ce qui demeure, ce qui disparaît et ce qui se 
transforme dans ce système n’en appartient pas moins à ce que l’on pourrait 
appeler, comme je l’ai fait ailleurs, un éthosystème, c’est-à-dire un système 
qui contient non seulement la culture, mais aussi le comportement, les 
valeurs, et les habitus d’une population non pas refermée sur elle-même, 
mais en contact et en échanges constants avec d’autres groupes 21. C’est la 
prise en considération de cet aspect systémique qui permet de rendre compte 
de manière mesurée et pertinente d’une ville comme Fès, qui se trouve à la 
conluence d’inluences complexes à l’heure actuelle.
Dans un cas comme celui-ci, le clivage convenu entre tradition et 
modernité se rejoue de manière évidente. Si l’on ne confond pas tradition 
et traditionalisme, et si l’on peut, au contraire, entendre dans la tradition 
l’idée de iliation, il est grand temps de se pencher sur ce qui fait la sève 
d’un espace comme celui de Fès à la fois pour le Maroc, l’Islam mais aussi 
pour la ville en général. Je laisse le mot de la in à Titus Burckhardt, qui 
rapporte cette citation en ouverture à son ouvrage à propos de Fès : « Voilà 
encore une ville humaine 22. »
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21. J’ai déjà abordé cette notion dans une communication restée inédite lors du congrès 
régional de la section « Approche culturelle » de l’Union géographique internationale à 
Buenos Aires, en 2007 (« Aspectos culturales en las geografías económicas, sociales y 
políticas ») : « El enriquecimiento como aculturación. Algunas consideraciones sobre 
cultura, desarrollo y identidad. » Je compte y revenir dans un article spéciique, aussi me 
bornerai-je ici à n’en évoquer que les principaux aspects.
22. Titus Burckhardt, op. cit., p. 7.
